哨響之前

傍晚六點五十分，距離遼寧隊比賽直播開始還有十分鍾。這座城市的心跳，正隨著倒計時悄然加速。

街角麵館的電視已經調好了頻道，老板擦拭著最後一張空桌，眼神不時瞟向屏幕。公交車上，戴耳機的年輕人刷新著文字直播頁麵，指尖在屏幕輕輕敲擊。居民樓裏，窗戶一扇接一扇亮起相同的熒光——那是成千上萬個家庭，正為同一場比賽屏息等待。

七點整。直播開始的瞬間，一種奇妙的同步發生了。

出租車司機調高了廣播音量；大學宿舍爆發出統一的歡呼；廣場大屏幕前，散步的人們不約而同停下腳步。這一刻，身份、年齡、職業的差異暫時消融，所有人都隻是球迷。屏幕上隊員開始熱身，每一個運球、每一次投籃練習，都牽動著無數目光。

這不僅是九十分鍾的比賽，更是一座城市的集體呼吸。當遼寧隊球員踏入場地，他們承載的早已不僅是勝負。那些在各自生活賽場上奔波的人們，此刻將自己的期待與熱情，寄托在這片熟悉的綠茵場上。

哨聲即將響起。在比賽直播的這兩個小時裏，每個人都將找到自己的位置——在屏幕前，在呐喊中，在每一次攻防轉換的心跳間隙裏。比賽終會結束，但這份由共同等待凝聚而成的溫度，將留在城市記憶裏，直到下一個七點的到來。