35歲的約翰尼·吉爾加入新版本合唱團時，沒人覺得他是“真正的成員”——他不是最初的五人組，不是鮑比·布朗的替身就能服眾。但《N.E. Heartbreak》這張專輯如果沒有吉爾，還能成為經典嗎？最終，理智的樂迷接受了現實：六個人一起巡演，沒什麽不好。

勒布朗·詹姆斯在湖人極端球迷麵前的處境，像極了當年的吉爾。他不是魔術師約翰遜或科比·布萊恩特那樣的“終身湖人”，他的湖人生涯比不上賈巴爾在球隊的漫長歲月（但他確實超越了一項被認為“不可打破”的紀錄），也無法帶來奧尼爾巔峰時期那般統治力的成功。但那些說詹姆斯不配“真正湖人”之名的人，那些因為下賽季他要去別處打球就說“謝天謝地，帶著你的粉絲團走吧”的論調，未免太離譜了。你可以爭論他在隊史偉大球員中能排第幾，但他絕對是一個偉大的湖人。

退役那天，詹姆斯的23號球衣會掛上加密貨幣網體育館的穹頂，和魔術師、賈巴爾、奧尼爾、韋斯特、布萊恩特並列。他會擁有球館外的一座雕像，和埃爾金·貝勒、奧斯卡·德拉霍亞、奇克·赫恩和韋恩·格雷茨基站在同一個行列。2020年NBA總冠軍是抹不掉的事實——疫情停擺前，湖人本就是聯盟最好的球隊，詹姆斯在泡泡裏兌現了承諾。質疑者說那是封閉環境裏的冠軍，不值一提，可聯盟停擺之前，湖人已經在爭冠軌道上了。

真正讓你明白為什麽詹姆斯永遠是湖人一員的，不是那個冠軍，而是他到來之前湖人爛成了什麽樣子。湖人不止陷入低穀，他們在排名上被快船遠遠甩在身後——對大多數洛杉磯人來說，這是個笑話。勇士在湖人上次奪冠之後已拿了三個總冠軍。湖人和苦苦掙紮的國王隊，反而更像同一個州裏的難兄難弟。科比2016年退役，那個賽季湖人17勝65負。接下來的幾年，湖人指望年輕核心帶來新紀元，打出35勝47負，季後賽無望。然後，詹姆斯來了。湖人的年輕核心——英格拉姆、蘭德爾、拉塞爾、鮑爾、小南斯、庫茲馬和哈特——潛力確實有，但湖人的故事從來是關於超級巨星的。詹姆斯帶來了科比之後湖人再未擁有的星光和存在感。這支球隊的名字在詹皇到來之前依然有分量，但在季後賽裏無足輕重。詹姆斯，有能力改寫一切。