1981年11月16日夜，東京代代木體育館的記分牌定格在十五比九，中國女排首奪世界杯。金牌剛掛好，二傳陳招娣卻疼得站不直，隊友把她背上領獎台。電視裏隻剩揮舞的紅旗與“拚命三郎”四個字，這一晚，她的名字傳遍大江南北。

誰能想到，那個拄著拐也要飛身救球的姑娘，後來披上陸軍少將肩章，成了中國體育界第一個女將軍。1955年，她出生在杭州一戶普通工人家庭，父母給她取名“招娣”，盼著再添個男孩。結果，女孩比男孩更能闖，鄰居說她跑跳投幾乎場場第一。

1970年冬，浙江組建女排。十五歲的陳招娣抱著排球走進省隊，身高不過一米七一，卻彈跳狠勁十足。隻用一周，她便擠進主力名單。翌年北上，被挑進北京體育學院青年集訓隊，初到京城，腳上布鞋跑壞一雙，教練皺眉卻記住了這個倔強的南方姑娘。

1976年，文革剛過，袁偉民重建國家隊，點名帶走陳招娣。那場三進三出的加練，很快成了隊伍裏的傳奇：十五個好球，她兩度因脫力想退出，又兩度折返，膝蓋磨得血跡斑斑。球友私下嘀咕：“她都咬牙挺住，咱們還能偷懶？”

狠勁得有代價。1979年日本隊訪華，她攔網時被奧島圭子一記重扣砸斷左臂撓骨。兩個月後的全運會，她把手臂吊在胸前，單手發球照樣得分，觀眾席大喊“獨臂將軍”。24歲的她，用傷口為後輩寫下一堂生動的意誌課。

隨後的日子充滿光環：1981世界杯、1982世錦賽、1984洛杉磯奧運——中國女排把“五連冠”一枚枚攥進史冊。統計表上，陳招娣得分並不耀眼，二傳本就是幕後，但如果沒有她的穿針引線，“雙快”戰術連起手勢都無處施展。

1983年功成身退，她回到八一隊當教練。在成都集訓時，經常一手擲球一手捂嘴嘔吐，原以為辣椒太猛，醫院一查竟是懷孕。離亞洲青年錦標賽隻剩兩個月，她堅持不休產假。賽場上，她挺著三個月的身孕指揮比賽，最終奪得亞軍，給隊伍贏來世青賽門票。

1988年，命運突然變調。直腸癌手術讓她險些倒下。術後休養未滿一年，兩封調令擺在麵前：國家體委邀她重返國家隊任領隊，海南省願請她當文體廳副廳長，且能與在海南工作的丈夫團聚。權衡再三，她把票據寄往北京，“國家隊更需要我。”

回歸後的挑戰與以往不同。年輕隊員趕上市場大潮，商業代言、留學打球的誘惑天天不斷。她索性和姑娘們同吃同住，“飯後拉家常，也算戰術安排。”舊隊史，新故事，一遍又一遍講，兩個月後意氣風發。1989世界杯季軍、1991世界杯冠軍，再次證明女排的韌勁猶在。

然而，1992年巴塞羅那，隊伍隻拿到第七。夜裏回到駐地，她對助教低聲說：“像是把心掏空。”1993年，她調任總政文化體育局局長，業務範圍一下子拉長——從排球到射擊，從田徑到遊泳，幾乎件件都得過問。會務多、文件厚，她卻堅持跑遍各軍區體工隊，邊學邊管。

2006年秋，授銜儀式在八一大樓舉行。當金星別上肩頭，士兵齊聲敬禮，她低頭整理衣領，輕輕說了句“又領了一塊金牌”。排球人難得在軍禮中笑成那樣。那天，老隊友笑她，“從獨臂將軍到真將軍，值了！”

可病魔不懂風趣。2013年春節剛過，癌細胞卷土重來。北京301醫院的長廊裏，她攥著化療單仍在囑咐女排戰術，護士隻得無奈搖頭。遠在美國的郎平聞訊歸來，兩人對坐到深夜。陳招娣聲音低啞，卻一句句清晰：“隊伍現在缺主心骨，你不回來，誰來？”

郎平紅著眼眶：“我回去，可你得好起來。”陳招娣擺手，“能不能好，另說；你得去。”三月三十一日，病危通知書簽下；次日清晨，她靜靜合上眼，終年五十八歲。

八寶山送別那天，風很大，老隊友抬著排球形花環走進禮堂，花帶上寫著：“為你驕傲”。不久後，郎平掛帥出征。裏約決賽哨聲響起，中國女排再度稱王。看台上飄起的五星紅旗裏，人們依稀能感到那股熟悉的倔強——它叫作“陳招娣”。